Malá Lea, žijící v sedmdesátých letech ve vesnici na východním Slovensku, ztratí řeč po děsivých zážitcích prožitých v dětství. Později ji její pěstoun prodá Němci Strehlowovi, který na něm uplatňuje restituční nároky. Osamělý podivínský restaurátor odveze mladou ženu na svou zanedbanou selskou usedlost v Bavorském lese. I on se k ní chová surově a zle. Zároveň ji ale čím dál více miluje. Křehká a citlivá Lea začne nečekaně mluvit a projeví umělecké sklony. Podle slibu píše zemřelé matce dopisy, jež se stávají básněmi. Poznává, že její muž s ní má společného mnohem více, než se zdá. Předznamenanému osudu však ani jeden z nich nemůže uniknout...